《生命》把“中間物”的理論原點(diǎn)貫徹得那樣徹底，以至摒棄了一切隱匿之所。這從對(duì)《過(guò)客》的透辟分析中清晰可見：“過(guò)客”所說(shuō)的“前面的聲音”“源于何處?發(fā)自誰(shuí)的喉舌?天?神?領(lǐng)袖?前驅(qū)?民族或某種集團(tuán)?人民?自我?……?簡(jiǎn)括地說(shuō)，是來(lái)自于‘他’，還是來(lái)自于‘我’?或者說(shuō)，這神圣的審判律令屬于‘他律’，還是屬于‘自律’?”這的確是魯迅研究中一個(gè)極有研究?jī)r(jià)值的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)極為嚴(yán)密的邏輯推論，終于得出了“聲發(fā)自心，朕歸于我”的結(jié)論。不僅把天才的魯迅與以為聲來(lái)自天的Talent的周揚(yáng)嚴(yán)格區(qū)別開來(lái)，而且使《生命》本身也透發(fā)出天才的靈氣。而最叫絕的還是對(duì)結(jié)尾的評(píng)析：“《過(guò)客》沒(méi)有告訴我們前面是什么，而只告訴了‘還是走好’----只是把這種自由自律的生存動(dòng)姿寫了出來(lái)，這是極其深刻的畫龍點(diǎn)睛。不少人認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾太灰色。這才真是‘未聞大道’。如果結(jié)尾如讀者所愿出現(xiàn)一個(gè)光明的尾巴，過(guò)客也便不成其為過(guò)客，而《過(guò)客》也就不是一篇生命哲學(xué)，而充其量只是一篇優(yōu)秀的社會(huì)性習(xí)作了�！薄拔绰劥蟮馈�，是對(duì)歷來(lái)諸多忽視元性質(zhì)或元基礎(chǔ)問(wèn)題、沒(méi)有“中間物”意識(shí)的魯迅研究者(包括筆者自己)的恰當(dāng)評(píng)語(yǔ)：不僅自己平庸，還要以缺乏理論憑借的空疏研究和泛泛之論讓研究對(duì)象----魯迅也一起落于平庸�！哆^(guò)客》結(jié)尾所顯現(xiàn)的“無(wú)”的境界，正是生命的本真，反映了魯迅生命哲學(xué)的真諦----“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。”只能把人的安慰之源從任何對(duì)象性希望中收回到“此在”，收回到自身，走就是了，“把一切外在于己的虛妄寄托或希望一一撕開，剩下的只有中間物狀態(tài)的我和黑沉沉的大地�！边@與《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾一樣與佛教的“熄滅”觀相通。曹雪芹正是把握到這種“宇宙人生本來(lái)性質(zhì)”，世上遂有中國(guó)真正意義上的悲劇----《紅樓夢(mèng)》。魯迅和王國(guó)維也正是在這個(gè)思路上高度肯定了《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值。因?yàn)槠浔瘎〔皇且环N例外的社會(huì)性不幸，也不是主角個(gè)人特有的罪，而是原罪。所以，《生命》不同意“‘反抗絕望’便是克服悲觀主義”的說(shuō)法，指出：“‘克服’了絕望，也就是沒(méi)有了魯迅的生命哲學(xué)。這是因?yàn)�，絕望是他消解了種種終極希望的思想成果，而‘克服’即意味著向終極實(shí)體的回歸，向逃難所的躲避�！毕耵斞改菢痈矣诮^望并且“絕望地抗戰(zhàn)”，在中國(guó)歷史上罕有其匹，“空前的勇敢”的哲學(xué)注腳應(yīng)該由此去尋。
《生命》毫不妥協(xié)的邏輯推論引來(lái)的是哲學(xué)玄思的清明，撥清了魯迅研究歷來(lái)所存在的諸多概念和邏輯上的混亂：
個(gè)性主義往往與“利己主義”混為一談，《生命》則明晰地指出二者迥異：魯迅是“把倡言‘朕歸于我’與呼喚‘群之大覺(jué)’，與解民于倒懸的道義、犧牲精神相提并論”的�！斑壿嬐普搼�(yīng)該是這樣的，‘以己為終極’并不排斥別人，因?yàn)槿烁饔屑�，都有各各的‘終極’，所以每個(gè)人都有其不可侵犯的價(jià)值與尊嚴(yán)，因而其個(gè)人性都要受到尊重。只有明確了‘人各有己’的人，才有可能把他人當(dāng)一個(gè)人看待�！辈拍堋跋氲剿说淖约骸�，才能出于個(gè)性的自覺(jué)，以“流血的愛之心”付出犧牲，做到“我以我血薦軒轅”，“俯首甘為孺子�！�。而離開了個(gè)人的獨(dú)立與自由的集體，則只可能是奴隸群體。
這樣，也就分清了魯迅與尼采的相異處：尼采充滿了貴族氣息，主張剝奪那些“失敗的人”繼續(xù)生存的權(quán)利，難怪納粹向他伸出了求援精神力量的手!魯迅卻是因?yàn)閻�，因�(yàn)椤皩?duì)世界的一種感同身受的悲憫，激發(fā)了絕望抗戰(zhàn)、舍身飼虎之大勇�！彼匀嗣駸釔鬯�。
這樣，也就自然道明了所謂“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)的謬誤：“在魯迅的上輩和同代人中，宗本個(gè)性自由者不乏其人。但是，一個(gè)共同的現(xiàn)象是他們后來(lái)幾乎都放棄了，或以各種各樣的集團(tuán)主義話語(yǔ)取代之，或以傳統(tǒng)的逍遙偷換之。對(duì)這種先恭后倨、先揚(yáng)后抑現(xiàn)象，論者多以救亡壓倒啟蒙解釋之。但是，救亡何以能壓倒個(gè)性啟蒙?當(dāng)然有耳熟能詳?shù)哪切┰颍阂粋�(gè)民族處于生存危機(jī)中，其它的矛盾退居其次。但是，如果啟蒙學(xué)者所奉行的自由指的是一種現(xiàn)代個(gè)性的獨(dú)立，那么，在價(jià)值觀上，它與救亡不僅不沖突，而且是其價(jià)值基石。”因?yàn)檎嬲默F(xiàn)代意義上的民族解放是以人的解放和個(gè)性的自由、獨(dú)立為基礎(chǔ)的�！皦旱埂闭f(shuō)正出于概念和邏輯上的混亂。
《生命》提醒我們說(shuō)：“你反對(duì)‘極左’所用的參照，與‘極左’共著一個(gè)背景，同一條根�！倍摃羁少F之處正在這里：不僅指出了魯迅研究中長(zhǎng)期存在的一些迷誤性的觀點(diǎn)，而且深掘出了這些觀點(diǎn)在認(rèn)知邏輯、思維方式上的根源，挖出了我們與“極左”的“同一條根”：“幾千年傳統(tǒng)思維定勢(shì)的同化力”所造成的簡(jiǎn)單化的混亂概念與荒唐邏輯。所以該書主張“最好不用‘左傾’、‘右傾’之類的術(shù)語(yǔ)”，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“魯迅不是政治活動(dòng)家，也不是政治理論家，他的關(guān)注點(diǎn)不是具體的社會(huì)運(yùn)作，而是價(jià)值理性的根本性批判與重建，是‘個(gè)人殊特之性’、‘主觀之內(nèi)面精神’、‘張靈明’一類的人生問(wèn)題�！睉�(yīng)該“調(diào)整研究視角”，“把本不屬于他的一些討論，從魯迅研究中清理出去�！被叵肫饋�(lái)，確實(shí)是這樣的，我們長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的一些問(wèn)題本不屬于魯迅研究的范圍，所持的標(biāo)準(zhǔn)本不是研究范圍內(nèi)應(yīng)持的標(biāo)尺，就如射擊一樣，沒(méi)弄清靶位在哪里，應(yīng)該使用什么樣的槍，就在那里胡射一氣。忽而要求魯迅成為與自己對(duì)等的普通人，忽而又以全知全能、各個(gè)領(lǐng)域都超人一等的神化標(biāo)準(zhǔn)衡量他。實(shí)際上，魯迅既不是“神”，也不是普通的俗人�！吧窕濒斞腹倘徊粚�(duì)，“俗化”魯迅也不對(duì)。魯迅的確是一個(gè)人，但絕不是一個(gè)和我們等同的普通的俗人，他是一個(gè)超凡之人，一個(gè)人中之天才。我們總是在“神”與“俗”之間跳躍，不能得其要領(lǐng)，恰如其分，自己陷于混亂。而《生命》卻以其哲學(xué)玄思的清明，促使我們從長(zhǎng)期“理不清的亂麻”和“自亂”中清醒了過(guò)來(lái)。