“她張嬸啊！今兒上集給捎回把小白菜來(lái)喲，要水嫩的……”
　　
　　“哎！忘不了！你呀，還不是惦記王二婆子！老大熱心的！”
　　
　　“他嬸子！還說(shuō)呢，前天你不還煲了鍋雞湯送去……”
　　
　　“呀！差點(diǎn)忘了再買(mǎi)只雞回來(lái)！嚇，好險(xiǎn)！”
　　
　　“呵呵呵呵……”
　　
　　一大早兒，當(dāng)女人喚起的第一聲清亮的招呼時(shí)，像鳥(niǎo)的天堂，靜了一夜的四合院就變得火熱起來(lái)。這四合院里的大人孩子個(gè)個(gè)練就了一腔好嗓子，自家里叫喚一聲，一整院子聽(tīng)得到。這里的人家不能按戶(hù)算哩，一塊兒站在當(dāng)院里把豆腐腦吸溜個(gè)痛快，一塊兒茶余飯后設(shè)個(gè)麻將桌，大人孩子都圍上去指手劃腳。東家打孩子西家管得著，南屋拌句嘴北屋聽(tīng)得真。靜謐的夜色中，家家黃暈的燈光一點(diǎn)點(diǎn)滅下去，還聽(tīng)得到溫馨的叮嚀：“他二奶奶，蓋上柜子頂上那床被，我剛彈的棉花，軟和著吶！”“小栓他爸，給小栓煮碗姜湯，我聽(tīng)這孩子又咳嗽呢！”幾戶(hù)人家，真的“合”成一院子大家，鄰里間親熱地不分你我。
　　
　　“小桂子！上學(xué)別忘了背上水！又害渴了！”
　　
　　“哎！胖嬸，讓我?guī)�上冬冬一塊兒去吧！”
　　
　　“敢情好，一堆兒去吧！也帶上栓子！”
　　
　　“小栓，你爸你媽不在家，來(lái)姨家吃！”
　　
　　“哎！寫(xiě)完這段就過(guò)去！”
　　
　　“這孩子，認(rèn)學(xué)！閨女，過(guò)去看看你弟弟寫(xiě)咋樣了！”
　　
　　“嗯！”
　　
　　又是這樣一個(gè)繁忙而普通的一天。當(dāng)大人孩子忙自個(gè)兒去的時(shí)候，院子還是閑不住的：“這也該洗了，怎么當(dāng)媽的，褥子都沒(méi)洗干凈……”這么絮叨著，王家老太又在挨家挨戶(hù)搜東西洗。在她眼里，什么東西都永遠(yuǎn)洗不干凈，她也就每天都有干不完的活。正熱火朝天地干著，那個(gè)賣(mài)糖人的小販一腳跨進(jìn)來(lái)，熟門(mén)熟路地嘻笑著坐下：“奶奶，又忙乎吶！”“可不是！你呀，也該找個(gè)正經(jīng)差事干了，整天在胡同巷里面轉(zhuǎn)悠，不見(jiàn)世面不說(shuō)，也受窮吶！哎對(duì)了，今天捏孫悟空的糖不？買(mǎi)兩個(gè)，給栓子桂子……再讓個(gè)啵，給冬冬，讓個(gè)黑貓警長(zhǎng)的！就一個(gè)！”
　　
　　那個(gè)時(shí)候，四合院是沒(méi)有門(mén)的，家家光有個(gè)門(mén)簾子擋風(fēng)，誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)家不用打招呼——
　　
　　一天一天，日子就這樣過(guò)著。這樣的門(mén)簾子在王老太婆的奮斗中一天天干干凈凈地褪著色。
　　
　　“他爸！他爸！哎喲他——爸！”
　　
　　“小聲點(diǎn)，我這褲子都提不上了！”
　　
　　“祖宗哎，你掉茅坑里了！這兩條鯽魚(yú)我收拾好了，給王老太婆送去！”
　　
　　“哎喲，我說(shuō)皇上，您老人家省省心勁兒吧！王婆子他兒你又不是不知道，剛提干就把簾子拆掉了，給他媽安了高級(jí)防盜門(mén)！人家看咱用“貓眼”，防咱跟防賊似的，咱干啥去熱臉貼人家冷屁股！我看吶，待幾天咱也安！不圖賭氣也圖個(gè)保險(xiǎn)嗎！”
　　
　　“呸，咱家錢(qián)怪多似的！”
　　
　　話(huà)雖這么說(shuō)，自打王二婆子家上了防盜門(mén)，這門(mén)簾子也一家一家地“下崗”了，級(jí)別最差的也換了個(gè)黃木門(mén)，家家有了“鐵將軍”把守，院當(dāng)中那個(gè)公用炊灶被搬走了，晚上各家電視機(jī)唱起來(lái)了，院子里人少了，小販也不去了。
　　
　　說(shuō)來(lái)也怪，安上防盜門(mén)后，人人反而客氣了：
　　
　　“叔叔好！”
　　
　　“哎，好！”
　　
　　“阿姨再見(jiàn)！”
　　
　　“嗯，再見(jiàn)！”
　　
　　“謝謝嬸嬸！”
　　
　　“不用謝！”
　　
　　一天天，人們心中怪怪的，怪別扭的。但“文明院“的牌子也落在這墻上。于是，管它呢，反正又不損失什么！日久天長(zhǎng)地，也就習(xí)慣了。只有三歲的妞妞不明白了：
　　
　　啥子叫文明？前天他還看見(jiàn)，胖嬸跟栓子?jì)尶渌ㄗ勇斆鳎�一轉(zhuǎn)眼又教導(dǎo)兒子冬冬：千萬(wàn)別學(xué)那小孬蛋，跟人打架把衣服都扯爛了！
　　
　　門(mén)在冷笑。門(mén)上的鐵鎖沖別人家閃著寒光，別人家心里就有了寒意。
　　
　　一個(gè)下午，桂子放學(xué)回家忘了帶鑰匙，想到誰(shuí)家都不好意思，琢磨半天，心想還是求王奶奶比較好開(kāi)口。于是，她膽怯地敲響那冰冷的門(mén)：
　　
　　“王奶奶！”
　　
　　沒(méi)有回音。她想是聲兒太小，又敲了一回：
　　
　　“王奶奶！”
　　
　　還沒(méi)人影。她心里發(fā)怵了，老太太腿腳不靈便，一般不出門(mén)。她試探著從門(mén)縫里一瞅，嚇，地板上躺著個(gè)人！
　　
　　桂子嚇得哇地一聲大哭起來(lái)！
　　
　　“王奶奶！嗚……王奶奶！”
　　
　　“吱——”“呀——”
　　
　　一扇扇門(mén)打開(kāi)了，撲面而來(lái)的是如春的溫暖與一張張關(guān)切的面孔。昔日的好鄰居們?nèi)缤�過(guò)去一樣，全跑來(lái)了：
　　
　　“桂子！不怕！咋了？告訴嬸！”
　　
　　“王奶……奶……”
　　
　　“嘭！”
　　
　　幾個(gè)大叔毫不猶豫地同時(shí)向門(mén)撞去！一下……兩下……高級(jí)防盜門(mén)在滾燙的血肉之軀的撞擊下松動(dòng)了！
　　
　　“讓開(kāi)！”
　　
　　栓子的焊匠爺爺扛著電鉆來(lái)了，栓子和冬冬緊緊地在后面跟著，幫他拖住鉆把。一陣刺耳的電鉆聲，門(mén)終于被鉆開(kāi)。栓子爸和冬冬爸并肩沖進(jìn)去，背起面白如紙的王老太婆就往外沖，門(mén)外，妞妞她大哥早已備好新三輪車(chē)，載上王老太和兩個(gè)男人，如離弦的箭一般躥了出去。而胖嬸還在安慰嚇的抽泣的桂子。
　　
　　那一夜，院里的人們提著心入睡。
　　
　　次日，栓子爸一臉疲憊地回來(lái)了，黑眼圈下是掩不住的興奮：“是心臟病！多虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)……脫離危險(xiǎn)了……”
　　
　　圍成一圈等候著的人們一下子如釋重負(fù)，緊接著，爆發(fā)出一陣巨大的歡笑。
　　
　　下午，從省城趕來(lái)的干部——王老太的兒子，當(dāng)著大家的面，重重地跪在眾人面前，泣不成聲。
　　
　　“他王老媽子，您別忘了吃藥！”
　　
　　“惦記著呢�！�
　　
　　“胖嬸，晚上我去您那兒寫(xiě)作業(yè)�！�
　　
　　“好！閨女！”
　　
　　“栓子！你賴(lài)我的子彈啥時(shí)候還！”
　　
　　“嗯……明天……就還……對(duì)了冬冬，你還欠我一個(gè)彈珠呢！”
　　
　　“啊……”
　　
　　又是這樣一個(gè)清晨。四合院的氣氛一如從前，歡暢，溫馨。你管我家事，我念你家情，各人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)……
　　
　　“這簾子也臟了，真是……那個(gè)也……”王老太婆又自如地在各家穿梭，看冬冬家的簾子不順眼，踮起小腳就準(zhǔn)備拆下來(lái)洗。
　　
　　“喲，大娘，我來(lái)我來(lái)！”那個(gè)賣(mài)糖人的小販又冒了出來(lái)，伸手摘下簾子，笑嘻嘻地打哈哈：“咋，不安門(mén)了？”
　　
　　“不好使！”王老太婆又在嘮嘮叨叨地嘟囔，“還是簾子好，熱乎，軟和，叫一叫聽(tīng)見(jiàn)個(gè)聲兒……”