咀嚼況味散文

　　隨著一陣鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕豁憳分�后，曹老師把做好的菜肴一樣樣端到桌上，緊接著一聲呼喊，一陣撲鼻的香氣便撲面而來，我和小曹老師隨即放下手中握著的鋼筆，將目光從學(xué)生的作文本上游離到餐桌上。盡管并不是那種非常豐盛的山珍海味，卻都是我喜歡的綠色蔬菜，其中也夾雜著幾樣葷菜。曹老師知道我不喜吃太過油膩的食物，也不擅長吃辣，為此，每次做菜時(shí)總是投我所好，盡量滿足我的胃口。為此，每逢上課期間在學(xué)校吃飯，我的飯量總是在家時(shí)飯量的雙倍，雖然老公的廚藝很精，能夠烹調(diào)出各種色香味俱佳的菜肴，但我總覺得在學(xué)校吃的更合胃口。每次和老公說起，老公總是調(diào)侃說我，已過知天命的人，怎么還像個孩子一樣覺得隔鍋飯香呢？

　　今天，看著餐桌上葷素搭配均勻的菜肴，我的胃口又一次被吊起來了，就在這時(shí)，曹老師從廚房里端出一只細(xì)瓷小碗，里面放著大半碗蘿卜干，并對我們說道：“這碗蘿卜干是我專用的，你們必須把桌上的菜全部消滅掉�！笨吹竭@碗黃澄澄中略帶紅色顆粒的蘿卜干，我和小曹老師不約而同地將筷子伸過去，夾住一塊就往嘴里送。呀，好香啊！一股久違的味道直入心脾，在慢慢咀嚼中，這熟悉的味道不覺又牽引起我的思緒翩然。這味道于我而言真是太熟悉了，這就是爸爸最拿手的技藝之一，這味道曾經(jīng)伴隨我數(shù)十年，曾為我的餐桌上帶來過多少歡樂，曾讓我沐浴多少幸福的時(shí)光。可惜，近幾年這味道卻永遠(yuǎn)淡出了我的生活，再也無法尋覓，唯有在夢囈中才能咀嚼這陳年況味……想著想著，不覺鼻根發(fā)酸，一眶盈盈淚水含在眼眸中。兩位曹老師看到我如此的神色，知道又觸動了我心靈那根柔弱的弦，急忙把話題岔開……

　　一生喜歡和筆墨打交道的爸爸，雖然聰慧睿智，悟性極高，有些技藝能無師自通，但在廚藝上卻大大遜色于媽媽，為此，我們從小到大極少吃到爸爸做的飯菜，無論是家常便飯，還是親朋相聚時(shí)的宴席，都是媽媽一手操持的，爸爸只會陪著客人喝茶抽煙聊天 ，每次都是媽媽在廚房里一陣鍋碗瓢盆交響曲之后，一桌色香味俱佳的宴席便會展示于桌面上。爸爸雖然廚藝不精，但在腌制鹵菜上卻是非常拿手的絕活，這一點(diǎn)時(shí)常讓媽媽感到望塵莫及，自嘆不如。為此，每年春季的腌咸鴨蛋，秋季的腌咸菜蘿卜干必是爸爸親手所為，媽媽只有打下手的份了。

　　在我的家鄉(xiāng)，每年的秋末時(shí)節(jié)，每家都會忙忙碌碌地腌制大量的咸菜和蘿卜干，主要是為了春季蔬菜供應(yīng)不上或是平時(shí)忙于工作無法及時(shí)做菜時(shí)提供便利。那時(shí)的場面確實(shí)蔚為壯觀，只要是晴好的天氣，家家戶戶將自家僅有的自留地里的大棵的青菜鏟下收回，然后清洗一下，再把它們依次懸掛于長繩上晾干。那時(shí)我的家鄉(xiāng)因?yàn)槭潜鴪F(tuán)建制，所以和軍隊(duì)一樣，是以團(tuán)、營、連為建制分布的，而住房也和軍隊(duì)一樣，一幢幢外形完全相同的磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，每幢房屋間都留有一定的距離，每幢屋前都配備一定距離的鋼筋混凝土水泥桿，便于人們拉繩晾曬衣物被褥，而那一排排晾曬在一根根長繩上的綠油油的青菜，宛若綠色的長龍彼此連接著，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。待水分控干的差不離的時(shí)候，就被人們整棵層層疊疊地碼在大缸里，每層之間都會撒上一定數(shù)量的食鹽，然后上面用清洗干凈的大石頭壓著。而腌制碎咸菜則是我爸爸的拿手絕活，在連隊(duì)幾十戶人家中，唯爸爸的手藝一枝獨(dú)秀，為此，每年都會有鄰里到我們家討要一些碎咸菜回去品嘗。

　　小的時(shí)候，我們沒事時(shí)都會眼瞅著爸爸媽媽忙忙碌碌的身影，特別是看到爸爸媽媽配合默契地腌制碎咸菜和羅卜干的情景，即便是多年以后，每次懷想起仍會歷歷在目。

　　腌制碎咸菜不同于整咸菜，工序要繁雜多了。首先切菜就是一個很費(fèi)時(shí)的活計(jì)，要把大棵大棵的青菜切成碎碎的菜泥，然后用一柄木制銑柄的一頭，在口小肚子大的罈子里放一層碎青菜，再撒一層鹽，然后用銑柄順時(shí)針逐一搗實(shí)，就這樣一層層地往上鋪墊，最后用一塊洗凈的塑料薄膜遮蓋在罈口上，再用和好的泥巴在罈口涂抹均勻，放在陰涼處。等到第二年春天時(shí)，扒去封泥，掀開塑料薄膜，一陣咸菜特有的香氣迎面撲來，那黃澄澄的色彩令人眩目，取一點(diǎn)放在嘴里咀嚼一下，脆生生的口感極佳。為此，每年開壇后，鄰里們也總能跟著沾光。

　　揚(yáng)州的醬菜名聞遐邇，享譽(yù)海內(nèi)外，不僅色澤鮮艷，外觀美觀，而且口感極佳。也許是源于爸爸媽媽是揚(yáng)州人的緣故吧 ，在潛移默化中，他們的腌制手藝才會技高一籌的。

　　記得兒時(shí)，每年的深秋時(shí)節(jié)就是腌制羅卜干的最佳時(shí)機(jī) 。那時(shí)，連隊(duì)都會特意辟出幾畝地大量種植蘿卜，那些蘿卜有紅皮白肉的，也有白皮白肉的，還有青皮白肉的。而腌制羅卜干的最佳選擇則是紅皮白肉的那種大蘿卜，一個個圓溜溜的身材，鮮紅的外皮，雪白的肉質(zhì)不僅水分充足，而且口感甜潤，而腌制羅卜干則會選擇那些個頭不太且水分充足的蘿卜最適宜。那時(shí)的蘿卜價(jià)格也很便宜，一分錢一斤，每家基本都要在連隊(duì)買回幾百斤蘿卜供腌制用。

　　幾百斤蘿卜清洗確實(shí)很繁瑣，但是爸爸媽媽自有他們的辦法。那時(shí)，爸爸會從河邊擔(dān)回來幾大桶清水，然后將蘿卜分批置于水中，待一會兒，包裹在蘿卜外皮上的那些泥土就會自行脫落，這時(shí)，爸爸就會把水倒掉然后再換上清水，依舊是用那根木銑柄在水中倒騰，通過幾番換水倒騰之后，出水的蘿卜一個個外皮鮮艷欲滴，這時(shí)，便要將蘿卜切成一個個規(guī)格大小一致的蘿卜斜塊，置于陽光下晾曬，待水分有所收斂之后，晚上收回來后再用鹽逐層鋪灑……就這樣白天曬晚上收，只需幾個日頭之后，便可以燙鹵，再拌上五香，八角、花椒等香料儲存起來，不需多久，那色澤肉色中帶點(diǎn)暗紅，香噴噴，脆生生的蘿卜干就可以食用了。

　　兒時(shí)，爸爸腌制的咸菜蘿卜干就是我們吃粥時(shí)最好的小菜，那時(shí)，我們食用羅卜干會玩著花樣吃，有時(shí)將羅卜干切碎，浸泡在糖醋醬油麻油混合而成的鹵中，有時(shí)將切碎后的羅卜干用香蔥和青椒粒一起放在油鍋里吵著吃，有時(shí)干脆放在自己家制作的面醬中……各種做法各種口味，但大多數(shù)時(shí)間都是食用原汁原味的羅卜干。

　　在離家求學(xué)的經(jīng)歷中，因?yàn)槲覀兪羌乃奚�，每兩個星期才放一次大周，故此，每次回去羅卜干是必備的小菜，而每次星期天下午返校后，在宿舍里大家共同分享的家鄉(xiāng)特色的美味必定非羅卜干莫屬。源于我們的父輩都是從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的，因?yàn)閬碜晕搴�四海，所以每家腌制的羅卜干口味便截然不同。有揚(yáng)州風(fēng)味的，有南通風(fēng)味的，有鹽城風(fēng)味的，有淮陰風(fēng)味的，有蘇州風(fēng)味的，有徐州風(fēng)味的，酸甜咸辣，應(yīng)有盡有。其中，我爸爸腌制的口味總是首屈一指，所以，每次沒到周末，我便會感到“囊中羞澀”，所帶的羅卜干所剩無幾了。

　　七十年代末，當(dāng)我隨著南下的客車奔赴新的工作崗位后，爸爸腌制的羅卜干再一次隨我遠(yuǎn)行。每次春節(jié)回去探親，在返里的行囊中，羅卜干又成了必不可少的物品，即便是自己未回去，同廠同連隊(duì)的工友回去，家中只要知道，也一定會托人順帶幾斤來。每次從工友手中接過羅卜干時(shí)，總會淚光閃閃，因?yàn)檫@不僅僅是寥寥幾斤羅卜干，而是父母思兒的一片丹心�。�

　　記得八十年代初的一個仲秋，爸爸雄心勃發(fā)，一個人騎著那輛鐘愛的“飛鴿”牌單車歷時(shí)一天半，騎行四百里多路專程來豐看望我，并為我送來了一百多斤的大米掛面，其中，就有一大袋足有近十斤的羅卜干。從風(fēng)塵仆仆的父親手中接過這些物品時(shí)，我的心中百感交集，感動得淚水潸然。雖然這些米面羅卜干分量很沉，但父母的那顆愛心更顯得沉甸甸的，這份無疆大愛讓我終身難忘。

　　成家后，當(dāng)我擁有了自己的家庭后，爸爸腌制的羅卜干依舊是我家餐桌上的座上賓，也是我們生活中不可或缺的佐餐小菜。在通訊條件并不發(fā)達(dá)的年代，深秋時(shí)節(jié)的家書上，必定有爸爸親手書寫的軟筆小楷，在那一行行豎排版的繁體字中，必定會有幾行字是專為羅卜干而寫的。隨著科技的進(jìn)步，電話進(jìn)入了千家萬戶，通過一根電線連接而成的話語中，必定會有幾句話是詢問羅卜干的……一年年，羅卜干承載著一段段揮之不去的親情和關(guān)愛；一年年，我們在亙古不變的羅卜干的況味中繁衍著幸福和牽掛。

　　最有趣的當(dāng)屬兒子四歲那年的一件事。在我們這里延傳著一個小小的習(xí)慣，就是喜歡在看電影或是看戲時(shí)，自己都要準(zhǔn)備一點(diǎn)炒貨，以便在觀看時(shí)一邊欣賞，一邊品嘗。記得，那是一個寒冷的冬日，一天，老公的廠里在大會堂公映新片，源于我們那天下班都比較遲，匆匆吃好晚飯后根本沒有時(shí)間準(zhǔn)備炒貨，于是便匆忙帶著兒子去大會堂等待放映。在去大會堂的路上，兒子不時(shí)地將小手探入袋中捏出一點(diǎn)東西放到嘴里，嘎嘣嘎蹦地咀嚼著，小手凍得通紅。他爸爸感到很好奇，就問道：“斌斌，你在干嘛�。俊眱鹤愚D(zhuǎn)過頭來，歪著小腦袋說：“在吃好吃的。”他爸爸感到很好奇，心想：我們并沒有準(zhǔn)備炒貨，兒子會吃什么呢？于是，他爸爸就又問道：“什么還吃的啊？”兒子不假思索地回答道：“羅卜干兒！”這一幕只逗得我們哈哈大笑，想不到這個鬼精靈的小家伙，竟把外公腌制的羅卜干作為美味佳肴了……

　　幾年前，常年與我們共同生活的婆婆，看到我們一家對羅卜干如此厚愛，為此，也想為我們的生活添加一些佐料。于是，她也依葫蘆畫瓢地仿制著腌制羅卜干，想給我們一個驚喜。可是，源于婆婆不精通于此技，雖然她也竭盡全力地想做好，并且配備了許多高檔的佐料，無奈技藝不精，結(jié)果腌制出來的羅卜干口感極差，酸澀中還帶有一股怪味，最后只有悉數(shù)傾倒于垃圾桶中……

　　光陰荏苒，歲月流逝。趟過人生河流的爸爸日漸老邁，特別是患上糖尿病之后，有時(shí)神思不清。一次，爸爸在洗完澡后，又鬼使神差地將熱水器的蓮蓬頭打開，為媽媽放洗澡水，誰知沾水的地面磚很滑，爸爸穿著泡沫底的拖鞋，腳下一個打滑沒有站穩(wěn)，大半個身體傾倒在浴缸里，而那汩汩而下的蓮蓬頭里的熱水將爸爸的半個身體燙得通紅。因?yàn)榘职衷谙丛钑r(shí)把家里的三重門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再加之隔著一個大院子，在客廳里看電視的媽媽全然沒有聽到爸爸撕心裂肺的呼救聲，爸爸就這樣被滾燙的開水肆意蹂躪著身體。正在看電視的媽媽看爸爸怎么這么長時(shí)間還沒有出浴室，感到好生奇怪，大聲喊了幾聲也無人應(yīng)答。這時(shí)，媽媽不禁警覺起來，連忙起身奔到浴室，眼前的一幕真是慘不忍睹。爸爸橫臥在浴缸里已經(jīng)昏迷，右半個身體被開水燙得皮開肉綻……總算媽媽還算冷靜，看到這一幕后急忙關(guān)掉水源，然后吃力地把爸爸拖出浴缸，趕緊打電話給在學(xué)校的姐姐，姐姐得知后，一邊撥打120，一邊連忙告知姐夫，讓他請幾個工友迅速趕到父母的家中……好在救治及時(shí)，才撿回了爸爸的一條命。爸爸就這樣臥榻整整三個月才能下地行走。

　　待爸爸精神稍好些之后，又在惦記著我們的羅卜干了，在電話里，爸爸依舊用洪亮的聲音詢問我今年是否要幫我們家腌制羅卜干。而我知道爸爸的身體還很虛弱，根本無法承受這樣繁瑣的勞動，我便對爸爸說，今年就免了吧�？砂职謪s很固執(zhí)地說，只要他還健在，他就要讓我們每家都吃到他親手腌制的羅卜干……

　　在之后的幾年里，爸爸的身體每況愈下，尤其是糖尿病并發(fā)癥，讓爸爸經(jīng)常住院治療，可此刻的爸爸依舊年年惦記著為我們幾家腌制羅卜干的事兒，自己行動不便了，便坐鎮(zhèn)指揮姐姐和姐夫操作。在爸爸生病的三年里，我們每年依舊能夠得到這份稀有的禮物，盡管不再是爸爸親手制作的原汁原味的羅卜干，但里面卻包含著爸爸的一份心意和滿滿的關(guān)愛。

　　三年前，爸爸終因不堪糖尿病并發(fā)癥的折磨而駕鶴西去，從此，在我們的生活中，便再也看不到爸爸的音容笑貌，再也品嘗不到爸爸親手腌制的羅卜干了，唯有那些刻骨銘心的記憶和揮之不去的思念縈繞于心，還有那在夢囈中才能咀嚼到的陳年況味……

【咀嚼況味散文】相關(guān)文章：

人生況味的經(jīng)典散文05-10

以秋天的況味為題的散文12-02

淺秋的況味優(yōu)美散文06-07

晚春的況味抒情散文06-09

咀嚼來自文字的甜蜜散文05-20

《超強(qiáng)臺風(fēng)》里的人生況味散文04-27

夜景況味作文12-01

咀嚼的作文08-08

咀嚼的作文04-28

人生角斗的況味作文01-29